新華社美國班德拉9月24日電 每天早上六點半左右，牛仔加勒特·康奈爾和約翰·沃特曼到達(dá)馬棚時，迪克西杜德牧場上散養(yǎng)的26匹馬和騾子已經(jīng)主動在門邊等待著他們。它們多數(shù)是美國特有的夸特馬，以擅長協(xié)助牛仔趕牛和參加牛仔競技表演而聞名。

如果下雨，青草生長，馬群會整夜在牧場吃草。但得克薩斯州今年夏天尤其炎熱而漫長，土地被炙烤得干燥發(fā)裂。不喂干草，馬會連草根都啃掉。

牛仔們打開木柵欄門，把馬群放進(jìn)去，往食槽填上摻雜谷物和蛋白質(zhì)添加劑的干草，讓它們吃上一刻鐘，然后為它們刷洗梳理，裝上馬鞍。牧場新的一天就這么開始了。

牛仔之都的“愛馬說”

美國得克薩斯州班德拉法院樓前的一塊青銅碑，上面鐫有“世界牛仔之都”字樣和多個牛仔競技世界冠軍的名字。

迪克西杜德牧場位于號稱“世界牛仔之都”的美國得克薩斯州西南部小鎮(zhèn)班德拉附近，是當(dāng)?shù)厝缃駜H存的６座游客牧場之一。牧場主克萊·康諾利的家族從1901年開始經(jīng)營這座牧場，到他已是第四代，兒子將來也會接他的班?？抵Z利說，與歐亞國家不同，美國的馬文化形成得很晚。他們養(yǎng)馬接待游客，希望分享和展示馬文化，讓人們了解美國“老西部”過去騎馬的日子。

說到“老西部”，就會講到牛仔。班德拉之所以擁有“世界牛仔之都”的稱號，正因為19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)初，這里是美國主要趕牛道之一“大西部牛道” 的起始集結(jié)地。牛仔們騎著馬，驅(qū)趕成千上萬頭得州長角牛從這里穿越大平原，前往北方市場，沿途風(fēng)餐露宿，往往跋涉兩三月之久。

正因為有這種傳統(tǒng)，班德拉的生活有很多內(nèi)容和馬有關(guān)。小鎮(zhèn)人口不足900人，一條站在這頭可以望見那頭的主街上，觸目皆是馬和騎馬牛仔的形象：路燈桿上的鏤空馬飾，商店屋頂昂首的馬雕，廊下長椅的雙馬頭椅背，餐館柜臺的馬鞍座高凳……小鎮(zhèn)“邊疆時代博物館”義務(wù)講解員特雷莎·多伊爾-納爾遜說，至今仍不時會有牛仔和游客騎馬穿過小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)也為學(xué)生提供牛仔競技表演訓(xùn)練課程。

班德拉的人愛馬?？抵Z利講起養(yǎng)馬經(jīng)一套一套。在他看來，馬和人類之間有同情心，“馬可以讀懂人類”，可以幫助人類保持內(nèi)心的平衡。他說，心理治療當(dāng)中有種“馬療法”，就是幫助人們通過與馬相處來克服自身一些心理問題。

“班德拉歷史騎乘”公司負(fù)責(zé)人、女牛仔哈麗雅特·斯圖爾特7年前開始救助因各種原因被棄養(yǎng)的馬匹，重新訓(xùn)練和安置它們。說起自己的馬隊，她如數(shù)家珍：“麥迪是一位女王，喜歡獨處，其他馬靠太近，她就會想踢他們。塔克只有8歲，是我的座騎和領(lǐng)頭馬，富有活力和領(lǐng)袖欲，非常自信，也知道自己很帥，總想當(dāng)?shù)谝弧?/p>

現(xiàn)年38歲的牛仔沃特曼認(rèn)為，馬雖然是動物，但它們的社會結(jié)構(gòu)、行為模式與彼此互動的方式，都與人類相似?！坝行R是朋友，有些馬無法忍受彼此，有些馬愛玩把戲。有些馬上了年紀(jì)，乏了；有些馬年輕又愚蠢……雖然聽起來有點陳詞濫調(diào)，但通過觀察馬可以了解很多人性?！?/p>

馬文化走向何方

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，美國約有725萬匹馬，馬業(yè)每年為美國經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)1220億美元，雇用人數(shù)達(dá)174萬。得州是馬匹數(shù)量最多的州，有76.71萬匹馬。馬主要用于旅游、表演、娛樂、消遣等行業(yè)，也有一些用于農(nóng)場、牧場、警察巡邏、牛仔競技、馬球，賽馬和賽馬育種等。

雖然馬在美國經(jīng)濟(jì)中仍占據(jù)一席之地，傳統(tǒng)馬文化卻面臨著時代的挑戰(zhàn)。

不論是在得州還是美國其他地方，如今牛仔不再趕牛，馬也很少作為牧場馬使用，多數(shù)人騎馬養(yǎng)馬主要是為休閑消遣，享受樂趣。

主要原因就一個字：貴。養(yǎng)馬費用很高，牛仔們說，馬匹每月的飼料、獸醫(yī)和馬蹄護(hù)理是基本開支，訓(xùn)練馬、上保險，以及馬具、服裝、馬的護(hù)理用品等也處處要花錢。斯圖爾特說，今年夏季干旱炎熱，5捆干草就要150美元左右，卻只夠一匹馬吃一周。

花費高，但牛仔掙得卻不多。采訪當(dāng)中，記者從當(dāng)?shù)厝丝谥新牭?，牛仔的工作按小時計酬?！安锁B”牛仔的薪酬只有每小時10美元，熟練牛仔也不過15美元一小時，這是美國許多州法律規(guī)定的最低時薪。

工資出乎意料的低，牛仔的工作卻一點不輕松。在迪克西杜德牧場，牛仔們不僅養(yǎng)馬，還每天帶領(lǐng)游客騎行。牧場通常每天會安排6次騎乘，結(jié)束后牛仔們還要檢查馬具、清理馬棚、給馬喂食并將它們放歸牧場，作為牛仔的一天才最終結(jié)束。

牛仔康奈爾說，他們有時會騎馬穿過班德拉小鎮(zhèn)，把馬拴在酒吧門前，進(jìn)去喝上一杯。“沒有馬，牛仔就什么都不是。他們說，百年前，馬是主要交通工具，班德拉人人騎馬。但現(xiàn)在很少有人有機(jī)會真正體驗我們每天做的事情?！彼袊@說：“你知道，這有點令人悲傷，因為這是我們文化和歷史的重要組成部分，但它正在消失。”

夕陽漸沉，炙烤大地的暑熱略微消退，年過七旬的小鎮(zhèn)音樂家盧·皮尤特爾鮑坐在迪克西杜德牧場的篝火坑旁，彈著吉他，緩緩唱起牛仔歌曲：“這是最后一首牛仔之歌，百年華爾茲到了盡頭，聲音聽起來悲傷，因為他們一起唱著，美國的另一片失落……”（記者：徐劍梅；攝影：徐劍梅；視頻：李麟寅；編輯：王豐豐、張代蕾、杜逾舸、淡然）